趙已在北影廠門口蹲戲6年，如今，隨著網(wǎng)絡(luò)通訊的發(fā)展，靠“蹲”等戲的時(shí)代即將消失。

1

　　北京電影廠外，趙士軒用閃光燈打亮自己。平時(shí)，他都坐在這里等待演戲機(jī)會(huì)。趙士軒曾是一名法官，退休后為圓演戲夢(mèng)，成為北影廠門口的一名群演。

1

趙士軒隨身攜帶的包，里面裝的物品可以保證他隨時(shí)跟著劇組去往外地。

　　“即使最微弱的光芒，也有自己存在的價(jià)值”，這是電影《我是路人甲》中的經(jīng)典臺(tái)詞。

　　在影視圈，“路人甲”是群眾演員的別稱，沒有臺(tái)詞，沒有特寫鏡頭，甚至露臉都是種奢侈。他們?cè)跓赡簧限D(zhuǎn)瞬即逝，在星光背后默默無聞。

　　北三環(huán)中路77號(hào)，北京電影制片廠門口是他們的聚集地。懷揣“明星夢(mèng)”的他們蹲坐在道路兩側(cè)，像一件件貨架上的商品，等待著大小劇組的挑選。他們或青春年少，或兩鬢斑白，相同的除了夢(mèng)想還有窮苦。

　　“我會(huì)用盡全力在鏡頭前，哪怕只有一秒”，當(dāng)了37年法官的趙士軒在退休后毅然踏進(jìn)“路人甲”隊(duì)伍，“蹲戲”6年后，他終于實(shí)現(xiàn)了年輕時(shí)的影視夢(mèng)，更見識(shí)了一個(gè)法官永遠(yuǎn)也見不到的世界。

　　從法官到群演

　　盛夏7月，北三環(huán)中路77號(hào)道路兩側(cè)郁郁蔥蔥，炙熱的陽光被蓊蔚的樹冠遮擋，標(biāo)志性的工農(nóng)兵雕塑依然屹立在“歡度佳節(jié)”的拱形門頂上。棕色的油漆斑駁，映襯著四個(gè)黯淡的繁體金色大字“歡度佳節(jié)”。

　　這是個(gè)至今有66年歷史的造夢(mèng)工廠。

　　60多歲的趙士軒坐在門前西側(cè)高高的楊樹下，搖著折扇等戲。一個(gè)折疊小馬扎，一個(gè)鼓鼓囊囊的黑色帆布包，就是他的全部家當(dāng)。他體型較胖，不笑時(shí)嘴角向下，眼睛炯炯有神，不怒自威。周圍的人都稱他“老趙”。

　　2009年，在天津一所基層法院當(dāng)了37年法官的老趙退休，一家人隨著兒子定居北京。工作時(shí)幾乎天天跟刑事案件打交道，老趙壓力頗大。“像走鋼絲一樣，得小心翼翼地往前邁。”卸任之后他下定決心，再也不要從事法律工作，找個(gè)感興趣的事兒做。“那時(shí)候就想見識(shí)下，拍電影電視劇是怎么回事。”

　　老趙對(duì)影視劇的向往，可以追溯到青年時(shí)期。1978年，25歲的他在中國政法大學(xué)讀法律專業(yè)，因?yàn)橄矚g演員牛犇，對(duì)馬路對(duì)面的北京電影學(xué)院產(chǎn)生了莫大興趣。

　　他常常爬過開了口的明城墻，溜達(dá)到北影門口，卻不敢進(jìn)校園逛逛，探著頭向里張望。“別說牛犇了，連學(xué)生都沒碰見幾個(gè)。”

　　“拍大片兒”賠了40塊錢

　　31年后的秋天，老趙故地重游。這一次，他默默佇立在北三環(huán)中路77號(hào)北影廠門口，看著周圍“蹲戲”的幾十個(gè)男女老少，做好了心理準(zhǔn)備。“試試唄，哪怕就是花點(diǎn)路費(fèi)，賠點(diǎn)咱也干！”當(dāng)天下午兩點(diǎn)，一輛客車停在離他不到20米遠(yuǎn)的路口，車上的人招募幾十個(gè)張紀(jì)中版《西游記》的群眾演員，拍夜戲每人30塊，老趙順利入選。

　　第一天來就趕上“拍大片兒”，這讓老趙激動(dòng)不已。他兩手空空跟著進(jìn)了郊外的劇組。“沒有概念，除了手機(jī)和煙其他什么都沒帶。”到那之后，老趙和其他群演換上半截袖的戲服，扮演看燈會(huì)的老百姓，在導(dǎo)演指示下走場。

　　面對(duì)鏡頭，有37年法官經(jīng)歷的老趙不犯怵也不緊張，但是拍戲片場不同于法庭，鏡頭掃過去，哪些群演走位錯(cuò)了或是動(dòng)作、表情不對(duì)，就要重來。幾分鐘的戲拍到深夜才過關(guān)，他在風(fēng)中凍得打戰(zhàn)。

　　拍完戲，群演們要脫下戲服拿回自己的東西。放衣物的屋子是臨時(shí)搭的，沒有燈。出來進(jìn)去的幾十個(gè)群眾演員，大多黑燈瞎火地摸索，老趙才知道要準(zhǔn)備個(gè)手電筒。

　　凌晨兩點(diǎn)多，他們被車送回北影廠門口。沒有地鐵和公交，老趙領(lǐng)著30塊錢的酬勞，花了70塊錢打車回家。第二天早上起來，他把在劇組里拍的照片給家里人看，邊說邊樂和。“不在乎賠了40塊錢，我開心就好。”

　　自此，老趙正式踏入影視圈，成為北影廠門口“蹲戲”的群眾演員之一。他漸漸有了經(jīng)驗(yàn)，買了個(gè)墨綠色的充電小手電，背著一個(gè)裝著換洗衣服、牙具、毛巾、自拍桿、個(gè)人簡歷等物品的黑色帆布包，帶上折疊小馬扎，坐在北影廠大門東側(cè)樹蔭下，隨時(shí)可以出發(fā)。

　　生活如流浪漢一般

　　老趙開始熟悉這里的規(guī)則。北影廠門口的“路人甲”分為三類：普通群演、特約演員和特型演員。群演就是活道具，在戲里當(dāng)背景，逛哪兒走哪兒都按照規(guī)定來。特邀演員能頂個(gè)有名有姓的角兒，有臺(tái)詞。特型演員則在外貌上有明顯特征，比如身材高大魁梧的可以演武士，背闊胸寬的能演老板，一般沒有臺(tái)詞，除非長得特別像某些名人。

　　在市場上，他們的工資也按照不同類型劃分。普通群演日收入30元至80元不等。普通特型演員日收入100元左右。特約演員則分為小、中、大三個(gè)級(jí)別：小的特約演員會(huì)有一兩句臺(tái)詞，日收入100元左右；中等特約演員每天收入300至500元；有名氣的特約演員一天最多能收入上千元。

　　這些來自天南海北的男女老少，普通話里多少帶著點(diǎn)鄉(xiāng)音。他們?nèi)諒?fù)一日蹲守在北影廠門口，生怕錯(cuò)過了一絲機(jī)會(huì)。為了省錢，即使在冬天，也有人躺在門前兩側(cè)草地上睡覺。薊門橋下的地下通道，也曾是他們的休息場所。晚上靠著墻壁和衣而睡，或者直接躺在冰冷的水泥地上，有些人甚至吃住都在這里。

　　“后來城管不讓睡通道了，他們就到附近的麥當(dāng)勞、網(wǎng)吧，找個(gè)沙發(fā)或桌子湊合一晚。”在北影廠蹲守6年，老趙深知他們辛苦。有次拍戲收工太晚，他沒有回家，跟群演一起住進(jìn)北太平莊一家旅店，睡幾十個(gè)人的大通鋪。一晚只要10多元錢，別人睡得挺香，他連衣服都沒脫，“真的太不習(xí)慣了。”

　　也有過得不錯(cuò)的群演，北京人老張比老趙大四歲，退休后來北影廠“蹲戲”5年。如今他已成為日收入300至500元的特約演員。有養(yǎng)老金，生活上沒有壓力，蹲戲是為了開心。他們可能是北影廠門口最不像“路人甲”的“路人甲”。“沒別的愛好，就是喜歡”，老張?zhí)寡浴?/p>

　　他們還認(rèn)識(shí)一對(duì)來自山東的老夫妻，從國企退休后定居北京，也因?yàn)榕d趣加入這行。老太太跟傳媒高校的學(xué)生關(guān)系很好，有拍戲的機(jī)會(huì)常給大家推薦。

　　人氣電影中成功配角

　　拍完戲，老趙喜歡總結(jié)一下哪兒好哪兒不好，而不是完成任務(wù)，拿錢走人。他愛琢磨演技。雖然長得一臉正氣，演起反面角色也像模像樣。在電視劇《革命人永遠(yuǎn)是年輕》里，老趙飾演了一個(gè)嫖客。

　　他琢磨，規(guī)規(guī)矩矩、親親熱熱地演，跟兩口子逛商場似的，不像地痞流氓。突然靈光一閃，想到了評(píng)劇里的一個(gè)片段，決定“借神態(tài)”照葫蘆畫瓢。

　　開拍時(shí)，他吊兒郎當(dāng)?shù)卣驹?ldquo;妓院”門口，見到姑娘，瞇起眼睛摩挲雙手，搖頭晃腦地笑，最后大手一攬，眉飛色舞地?fù)е輪T進(jìn)去了。這場戲讓導(dǎo)演印象深刻，也為老趙贏得另一個(gè)門衛(wèi)的角色。

　　2010年冬天，跑了一年群演的老趙被選中，在一檔互動(dòng)親子欄目中擔(dān)任現(xiàn)場嘉賓。憑著嗓音渾厚，邏輯清晰，極有說服力，他很快在24位嘉賓中脫穎而出。良好的表現(xiàn)讓老趙成為固定嘉賓。他一共出演了112期節(jié)目，每期酬勞幾乎是群演的10倍。“檔次一下子提升了，還能跟著摻和大片兒”。

　　他開始能接到有臺(tái)詞的角色。最近異常火爆的電影《煎餅俠》里，老趙扮演一名推車攤煎餅的老頭張二柱。

　　大鵬的劇組想借用張二柱的煎餅攤，他卻非要在攤前掛上印有自己頭像的招牌，以植入廣告，并為此和劇組人員起了沖突。一臉不屑的大鵬讓助手先給他掛上，“之后再PS掉，反正這老頭又不懂”。

　　“誰不懂了，不就是Photoshop嘛”，老趙回?fù)?。三兩句臺(tái)詞的橋段，因?yàn)槔馅w的出色表演，會(huì)引得電影院里觀眾們哈哈大笑，分貝毫不遜色于其他大腕帶來的喜劇效果。

　　演出不過一分鐘，老趙卻拍了四天。“拍電影要求更高，得保證質(zhì)量。”

　　路人甲常有 王寶強(qiáng)不常有

　　在北影廠門口，最有分量的“角兒”是王寶強(qiáng)。年輕的群演們提起這個(gè)名字總是格外亢奮，有人指著門前廣場東側(cè)的那片樹林，說當(dāng)年王寶強(qiáng)“北漂”時(shí)爬過哪棵樹，也有人嚷著要當(dāng)王寶強(qiáng)第二。

　　對(duì)此老趙很冷靜，“我沒那么大欲望，不是誰都能當(dāng)王寶強(qiáng)。”他看過王寶強(qiáng)表演，一個(gè)遠(yuǎn)鏡頭里，王寶強(qiáng)從車上跳下來走路，生動(dòng)而有靈氣。“對(duì)人物拿捏得好，能鉆進(jìn)去，演誰像誰，這是悟性。”

　　這一行講究“悟性”。剛?cè)胄袝r(shí)，老趙天天看《三國演義》、《水滸傳》等制作龐大的電視劇，分析演員演戲的技巧。后來發(fā)現(xiàn)，“悟性”是天生的，王寶強(qiáng)只有一個(gè)。人跟戲發(fā)生的化學(xué)反應(yīng)，只可意會(huì)不能言傳。

　　他觀察北影廠門口形形色色的年輕人，這些80后、90后大多數(shù)沒有較高的文化背景和教育水平。很多年輕人盲目地橫沖直撞，想象自己被命運(yùn)眷顧一夜成名。

　　去年，老趙遇到個(gè)28歲的小伙兒。留了個(gè)時(shí)尚發(fā)型，“頭發(fā)越往上越紅，越往下越綠。”拿著根“打狗棒”，做了個(gè)廣告牌寫著“天下丐幫幫主，”展示自己在全國各地街頭賣藝的照片。老趙看小伙兒文章寫得不錯(cuò)，跟他聊了聊時(shí)局，小伙兒聊得頭頭是道。正準(zhǔn)備留下來當(dāng)群演，就有年輕人過來挑事，砸了小伙兒的攤。小伙兒跟人打了一架，此后再也沒在北影廠門口出現(xiàn)過。

　　“這兒沉淀下來的沒幾個(gè)人，年輕人隔三五個(gè)月就換一撥，都是現(xiàn)實(shí)逼迫。”老趙用“做夢(mèng)”形容遙不可及的幻想，他深知現(xiàn)實(shí)的殘酷的無奈。“干這一行的那么些人，能堅(jiān)持下來除了毅力就是運(yùn)氣。”同時(shí)，他也佩服對(duì)拍戲充滿熱情和堅(jiān)韌的年輕人。“哪怕沒有經(jīng)濟(jì)保障、生活保障，他們每天都樂和。”

　　樂在其中 苦也甘愿

　　老趙拍戲的熱情不比年輕人少，一提拍戲，眼珠子都能立起來。拉戲的人一般早上六七點(diǎn)過來，去郊區(qū)拍戲最少需要一天。因?yàn)閾?dān)心來回拍戲，影響家里人休息，3年前，老趙在昌平區(qū)沙河鎮(zhèn)租了一間十平米的斗室。每天早上8點(diǎn)，老趙坐345快速公交半小時(shí)直達(dá)北影廠，三四天才回趟家。

　　在河北省涿州拍郭德綱主演的《夢(mèng)回唐朝》時(shí)，他在36℃的高溫下，穿了4層戲服。攝影棚里有40多℃，老趙汗如雨下，衣服都濕透了。古裝戲的頭套和帽子重好幾斤，老趙頭上不停冒汗，刺癢得直打冷戰(zhàn)，他怕破壞發(fā)型，撓也不敢撓。

　　為了拍戲，老趙把兩邊鬢角留長，方便戴頭套。貼身的戲服每天都要拿回去自己洗，有時(shí)晚上還有夜戲，拍完回去洗澡洗衣，第二天早上再接著拍，每天的工資100塊。老趙沒想過放棄，“我們這年代的人什么苦都吃過，這也不算苦。”

　　6年時(shí)間里，老趙足跡遍布遼寧、山東、湖南，以北京為軸輪著轉(zhuǎn)，他走過十幾個(gè)地方，“比旅游精彩。”回來后，跟家人分享照片。老趙很感激家人的支持和理解。剛進(jìn)這行，他們互相不放心，天天通電話。后來老伴、兒子和兒媳見他成功減了肥，腰不酸腿不疼，人也容光煥發(fā)，就隨他去了。

　　最讓老趙驕傲的是，他沒動(dòng)退休金，用拍戲掙的錢給小孫女買了架一萬多的鋼琴。“這就是這么多年唯一的收獲。”老趙哈哈大笑。

　　法官看不見的世界

　　要想學(xué)藝，先學(xué)做人。老趙接戲很有原則，“這個(gè)圈子財(cái)神爺說了算，但有些錢不能掙。”他不接藥品廣告，“咱分不清真假，不想做虛假宣傳”；樂意出演跟法律有關(guān)的片子，哪怕錢少點(diǎn)辛苦些。畢竟，演普法片比上法庭簡單得多。“拍戲把一條法律說明白就行，法庭上不一樣，一件事涉及很多法律條款。”

　　2014年，老趙經(jīng)人推薦，出演北京電視臺(tái)《現(xiàn)場說法》欄目的普法故事片。有一天演父親的男一號(hào)演得不到位，配角老趙接到節(jié)目組電話匆匆趕來救場，“臺(tái)詞看三遍我就說下來，還很利索。”完整的表現(xiàn)讓導(dǎo)演眼前一亮，老趙成了男一號(hào)，并接連出演100多集故事片，其中三十多集都是主角。他從網(wǎng)上下載了一些，拿回原來的單位給同事們看，說側(cè)面宣傳法律。同事笑他“藏了一手”，居然會(huì)演戲。他樂：“我這是普法。”

　　2013年12月，老趙收到了最高法院授予離退休法官的“榮譽(yù)天平獎(jiǎng)?wù)?rdquo;，作為將30多年青春獻(xiàn)給司法事業(yè)的表彰。當(dāng)了一輩子法官，老趙選擇在北影廠門口褪去威嚴(yán)的光環(huán)。“卸任到這兒來才發(fā)現(xiàn)，社會(huì)上好多事是當(dāng)法官時(shí)看不見的。”作為無官一身輕的普通人，老趙感受到最平凡的酸甜苦辣。

　　他很清楚，群演是弱勢(shì)群體，一些群演的合法權(quán)益無法得到保障。比如進(jìn)組拍戲需要簽合同，但有的合同并不公平。“合同上通常要簽群演的身份證號(hào)、手印、名字，對(duì)群演有百分百的約束力。劇組只寫個(gè)名字，沒有正規(guī)法人代表、制片人姓名和公章，對(duì)劇組沒有法律效力，單方面約束，有什么用？”

　　老趙勸一些年輕人“最好別簽”，但少有人聽。“咱人微言輕，沒辦法。”他見過負(fù)責(zé)聯(lián)系群眾演員的戲頭，跟另一個(gè)戲頭搶人，互相打罵爭市場；也見過有人拉車接群演拍了一天戲不給錢，過幾天又來拉，誰要錢打誰。面對(duì)這些不合法的行為，雖然他會(huì)指出來，但有時(shí)不得不向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)。老趙感嘆：“孤掌難鳴。”

　　即將消失的“蹲戲”時(shí)代

　　在蹲戲的人群中，老趙認(rèn)為自己“沒有代表性”，他看著每天掙幾十塊錢，吃飯沒準(zhǔn)點(diǎn)、睡覺沒地方的群眾演員，心中百味雜陳?？傆行聛淼哪贻p人在門口打聽這一行經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)問到老趙時(shí)，他總是苦口婆心地勸人趕緊離開。“夢(mèng)不能當(dāng)飯吃啊，省的被餓跑了。”但聽勸的，至今沒有一個(gè)。

　　但從去年開始，北影廠門口蹲戲的人慢慢變少，從鼎盛時(shí)期的每天一兩百人縮減到每天幾十個(gè)人。老趙分析，現(xiàn)在都是網(wǎng)上招聘，劇組招人也能通過微信上發(fā)消息。網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展，打破了群演們?cè)诒庇皬S門口等待的思維慣性。

　　如今，老趙也在網(wǎng)上接戲。他仍然10天左右去北影廠門口看看，湊個(gè)熱鬧。雖然在這幾乎找不到戲，但他喜歡找老伙計(jì)聊一聊，“人老了愛說話，到這兒才知道什么叫放松。”大家對(duì)北影廠有感情，都有點(diǎn)戀戀不舍。“也許以后，就沒有人再來了。”

　　老趙依然在當(dāng)“路人甲”，他拍拍腿，“只要走得動(dòng)，我就繼續(xù)干下去。”

　　北影廠門口，陌生的面孔還在不斷更迭，他們有近乎相同的眼神，炙熱、好奇，臉上寫滿疲憊和憧憬。這是個(gè)造夢(mèng)的地方，夢(mèng)周而復(fù)始，從不結(jié)束。千千萬萬的北漂大軍中，仍有數(shù)量龐大的“路人甲”默默守在這里，固執(zhí)地等待下一場戲。夢(mèng)想似近又遠(yuǎn)，無法預(yù)期。