我的老家在江西廬陵，這里是歐陽(yáng)修故里，山清水秀，人杰地靈；這里也是革命老區(qū)，星星之火，在此燎原。

我生于斯，長(zhǎng)于斯，出于對(duì)這片故土的熱愛(ài)，從北大畢業(yè)后，曾滿(mǎn)懷著一腔熱血返鄉(xiāng)從教，算是對(duì)這片熱土的一點(diǎn)點(diǎn)反哺。后來(lái)回京工作，故鄉(xiāng)依舊縈繞心頭，幾乎每年春節(jié)我都盡量返鄉(xiāng)探親訪(fǎng)友。

由于工作的緣故，我最近兩年的春節(jié)都是在國(guó)外度過(guò)的。今年一放寒假我便匆匆趕回老家。其間的所見(jiàn)所聞，讓我驚訝于故鄉(xiāng)的面貌變化之大，遠(yuǎn)超我的想象；有些變化，甚至令我不寒而栗。雖然之前看到過(guò)不少“返鄉(xiāng)日記”之類(lèi)的文章，描繪鄉(xiāng)村凋敝的景象，也讀過(guò)作家梁鴻的《中國(guó)在梁莊》這類(lèi)紀(jì)實(shí)文學(xué)作品，對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村的劇變有一些感性的認(rèn)知，然而當(dāng)自己回到故鄉(xiāng)，直面家鄉(xiāng)的面目全非時(shí)，心頭依然涌起巨大的悲涼。

一、禮俗秩序變遷

社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通先生在《鄉(xiāng)土中國(guó)》一書(shū)指出，中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)以宗法群體為本位，人與人之間的關(guān)系，是以親屬關(guān)系為主軸的網(wǎng)絡(luò)關(guān)系，是一種“差序格局”。而圍繞這一人際關(guān)系格局，衍生出的一系列禮節(jié)和習(xí)俗，建構(gòu)出了農(nóng)耕時(shí)代的鄉(xiāng)村社會(huì)圖景。而隨著時(shí)代變遷，工業(yè)文明和信息文明對(duì)農(nóng)耕文明帶來(lái)了巨大的沖擊，原有的禮俗秩序幾近崩塌。

春節(jié)前，父親領(lǐng)著我和在家務(wù)農(nóng)的弟弟一起去山上掃墓。按照習(xí)俗，每年清明和年底，晚輩都要到先人墳前祭拜，供上各種祭品，給墳頭鋪上新土，再燒些紙錢(qián)，以寄托哀思。整個(gè)過(guò)程還是很講究的，點(diǎn)幾根蠟燭、燒幾根香、祭品供上的次序、祭品如何擺放、鋪土?xí)r的說(shuō)辭、紙錢(qián)燒多少、燒完后如何祭酒，等等，有一系列的要求。由于吾鄉(xiāng)地處山區(qū)，先人逝后一般都葬于山上，如不堅(jiān)持每年祭掃，墳?zāi)惯^(guò)不了幾年就會(huì)被灌木和雜草淹沒(méi)。由于父親的堅(jiān)持，祖輩的墳塋依舊完好，每年的祭祖儀式，維系著血緣紐帶連接的這分脈脈溫情。然而不遠(yuǎn)處的一些墳頭，卻因后人外出打工、疏于祭掃而幾近淹沒(méi)于草木之中。血脈親情的疏離將隨著城鎮(zhèn)化進(jìn)程而加劇，越來(lái)越多的村民在縣城或鎮(zhèn)上購(gòu)置房產(chǎn)，幾代之后，晚輩們可能連先人托骨何處都不得而知了。

不僅是祭禮日漸式微，婚禮同樣大受沖擊，傳統(tǒng)的“婚聘六禮”(納采、問(wèn)名、納吉、納征、請(qǐng)期、親迎)基本難以為繼。雖然包辦婚姻大為減少，這應(yīng)該算是社會(huì)進(jìn)步的表現(xiàn)，然而“奉子成婚”的現(xiàn)象卻日漸增多。年輕一輩在城里打工，談了對(duì)象，生了孩子，再回家補(bǔ)辦婚禮的大有人在，我今年回老家聽(tīng)聞的幾場(chǎng)婚禮竟大多是這種情況。雖然“奉子成婚”也無(wú)可厚非，甚至辦不辦婚禮都應(yīng)該成為自由選擇，但是年輕一輩回老家辦完婚禮后將孩子交給老人照料，他們?cè)俪鋈ゴ蚬ぃ驮斐闪肆羰貎和H情缺失、監(jiān)管缺位等一系列問(wèn)題。

除了婚禮，像新生嬰兒滿(mǎn)月、滿(mǎn)周歲、各個(gè)整十的生日等作為人生歷程的重要節(jié)點(diǎn)，原本在鄉(xiāng)村都要隆重慶祝的，現(xiàn)在一切從簡(jiǎn)，原本親友之間禮尚往來(lái)的各種講究基本都不再沿用了，通通簡(jiǎn)化成了“一個(gè)紅包一頓飯”的交情。而且由于年輕一輩大多外出打工，這些宴席往往要等到年底親友返鄉(xiāng)后再辦，有的甚至干脆就不辦了。我小兒子的滿(mǎn)月酒就是我年底回老家才辦的，原本打算在家里辦，更加熱鬧一些，然而因?yàn)樘鞖夂?，幫廚不好找等原因，最后只好改在鎮(zhèn)上的飯店，沒(méi)有了想象中的熱鬧，一頓飯過(guò)后，親友們便又各自散去。

至于節(jié)慶，由于大量青壯年外出務(wù)工，很多節(jié)日都名存實(shí)亡，也就春節(jié)還保留了一些喜慶的氣氛，親友們還能盡力回家團(tuán)聚。“有錢(qián)沒(méi)錢(qián)，回家過(guò)年。”王寶強(qiáng)的這句歌詞唱到了樸實(shí)農(nóng)民的心坎里，農(nóng)耕文明安土重遷的習(xí)性，使得我們不管離家多遠(yuǎn)，都心向著故土，盼望著和親人的團(tuán)聚。雖然在短暫的團(tuán)聚之時(shí)，可能連共同語(yǔ)言也越來(lái)越少，但是親戚不走動(dòng)，親情便散了，春節(jié)還是為日益原子化的社會(huì)提供了有限的一點(diǎn)點(diǎn)黏合劑，讓昔日人情往來(lái)密切，充滿(mǎn)溫情的鄉(xiāng)土社會(huì)不至于徹底土崩瓦解。