抑郁嚴(yán)重時，楊思明覺得自己要被掰成兩半。“那種痛苦我說不出來，絕望，就是想死。你們在陽光下有希望的人是理解不了的。”

楊思明站在4米高的屋頂上，猛得嘬了口煙，望著西南方向。那是山西運(yùn)城的空港經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)，能隱約看到霓虹燈照耀下的高樓。

那是他向往的“城里的世界”。

楊思明患抑郁癥18年，他因此退學(xué)，數(shù)度走出村莊到城里打工，卻一次次因犯病而被禁錮回黃土地。“要是有那么一天，我病好了，還是想感受城里的世界。”

此時，距山西運(yùn)城800多公里外的北京，34歲的石浩盤算著再去一趟安定醫(yī)院。未出春節(jié)，他已經(jīng)在一周內(nèi)往返了四次，求醫(yī)生減少些藥量。

藥物的副作用讓他雙目呆滯、行動遲緩。停薪半年，他急切地想要在節(jié)后開始工作，像個正常人一樣。

抑郁的開始各式各樣，但過程就像一座相同的圍城。困在里面的人，對所有事都不再有興趣。在中國，抑郁癥患者已達(dá)9000萬，不論老幼、貧富，平均15人中就有1人患病。

被抑郁癥打回村莊

18年，磨盡了楊思明的盼頭。

中學(xué)時代的他，成績穩(wěn)居班里前十，楊思明想著有一天能去城市里生活，不再像父輩一樣困在幾畝土地上。

可到了高二，成績一次次下滑，他讀了兩年。“越來越自卑，看到鎮(zhèn)上孩子學(xué)得輕快還考得好，那我咋這差。”

那是1998年，楊思明一直以為，自己是神經(jīng)衰弱，伴隨著失眠、頭痛。

他愈發(fā)沉默，一天說幾句話一只手都能數(shù)得出。晚上回到宿舍，楊思明想和室友說話，但就是不敢講。

他在上鋪憋得難受，只能跳下床，跑到學(xué)校的公共廁所，一個人喘著長氣低吼。

沒有人注意到楊思明的痛苦，大家只覺得他內(nèi)向少言。直到高三退學(xué)時，班主任也只是捶著他的胸口說“你這小子就不好好學(xué)。”

2016年1月29日，北京安定醫(yī)院。飯廳里，兩名郁友正在跳舞，邊上一名抑郁患者一直默默落淚。 新京報(bào)記者尹亞飛攝

回到村里，楊思明的狀態(tài)仍不見好轉(zhuǎn)。他找了周邊十幾家診所看病開藥，甚至從幾十公里外的侯馬背回大包大包的草藥?？吹诫娨暲锊サ膹V告，他就買回健腦片吃。

直到2003年，他到北京掛了專家號：抑郁癥。這是他第一次聽說這個名字。

抑郁癥被稱為精神科的感冒，一個原因是，感冒人人會得，誰都有可能得抑郁癥。

數(shù)字令人驚心：兩年前，世界衛(wèi)生組織統(tǒng)計(jì)，抑郁癥已成為世界第五大疾病，預(yù)計(jì)在2020年躍升至第二位。超越癌癥、心腦血管疾病、糖尿病等，僅次于冠心病。

公開報(bào)道顯示，中國抑郁癥患者已達(dá)9000萬，不論老幼、貧富，平均15位中國人中就有一人患病。

公開資料中，有關(guān)癥狀的描述為“一種精神疾患”、“食欲睡眠紊亂”、“喪失興趣”、“持續(xù)的心境低落”、“身體功能差，影響勞動力”。

抑郁癥的發(fā)病機(jī)制是什么？在同樣的壓力下，為什么一些人會被抑郁癥困擾，另一些人能逃過劫難？答案都是“不知道”。

楊思明仍想掙脫農(nóng)民的身份，他4次去運(yùn)城打工，做過水泥工、搬磚，“到干活時就沒勁兒，做不了。晚上怎么都睡不著，快憋瘋了。”他和剝洋蔥說。

最終，他還是被抑郁癥打回了村莊。2005年，楊思明在村里結(jié)婚生子，認(rèn)了農(nóng)民的身份。

“那種痛苦我說不出來，絕望，就是想死”

抑郁嚴(yán)重時，楊思明覺得自己要被掰成兩半。“那種痛苦我說不出來，絕望，就是想死。你們在陽光下有希望的人是理解不了的。”

抑郁的痛苦難言而無法體會，這是掙扎在其中的人最常說的一句話。而自殺，是最可怕的癥狀。

楊思明琢磨著在屋后上吊自殺，也曾數(shù)次站上屋頂，但又怕高度不夠死不了反成殘疾，既拖累家人還要繼續(xù)忍受抑郁的痛苦。

“我真的想死一萬次，”他和剝洋蔥說?？缮嫌懈改浮⑾掠袃号?，楊思明說自己剩下的只有一個字——熬。

小穎是一個土生土長的北京女孩，23歲，家境優(yōu)越，在北京一所知名理工大學(xué)讀書。

2012年的冬天，大一第一個學(xué)期結(jié)束，她被確診為重度抑郁癥。她大學(xué)休學(xué)2次，前后出入北醫(yī)六院不下40次。

她買回了大量的安眠藥，甚至想過用圍巾勒死自己。

小穎的父親慌了手腳，每天不止看一位醫(yī)生。做心理測試、看中醫(yī)號脈、做腦部針灸，甚至領(lǐng)著小穎去河北農(nóng)村找大媽看手相、請風(fēng)水師到家里測風(fēng)水，將所有家具擺設(shè)全換了，重新粉刷了墻壁。

小穎一天吃數(shù)十粒西藥，再喝30多包藥草混成的中藥。家人甚至讓她去香港、新加坡游學(xué)，卻不見好轉(zhuǎn)。“就是想吐，一吃東西就吐。”

她買回了大量的安眠藥，甚至想過用圍巾勒死自己。

極端案例比比皆是。2007年，還在湖北襄樊做義務(wù)兵的石浩被查出患有躁狂抑郁癥。

去年9月，躁郁癥復(fù)發(fā)，石浩砸了兩個手機(jī)，和警察對峙，在醫(yī)院里鬧跳樓，他被父親送進(jìn)了安定醫(yī)院，雙手雙腳用繃帶緊緊捆綁著，嘴上還不閑著，想找人對峙開罵。

出院后，他服用大量藥物抑制躁狂，藥物的副作用讓他肌肉僵硬、行動遲緩、目光呆滯。餐桌上，他提起茶壺倒水，手抖得拿不穩(wěn)，水灑出了杯子。

他覺得自己是家里的累贅，在物業(yè)做電工的父親不會主動和他聊天，也不會探討他抑郁后的心情。夜晚，家里常常是一潭死水，只有電視機(jī)發(fā)出聲音。

9年間，石浩換了多份工作，每一次都因躁郁癥發(fā)作而中斷。他不再是那個從北大附中一路升至中國農(nóng)大的驕傲。

那時，他參加大大小小的數(shù)學(xué)競賽，獲了不少獎項(xiàng)。他懷念學(xué)生時期，智商是144+的時候。

可是，他已經(jīng)戒不掉了

曬在地上的柿子黑爛了，楊思明的母親一點(diǎn)點(diǎn)撿起，殘汁沾到手上。

“抑郁癥”、“心理治療”兩個詞，從這個一輩子還未去過省城的母親口中說出，并不相襯。

直至今日，說起兒子的病，她主要回憶的仍是1998年時“好好的學(xué)就不上了”。

即使去年楊思明在運(yùn)城市精神病醫(yī)院住院20天，她也沒有去一次醫(yī)院，“家里的地得有人種。”

關(guān)于抑郁癥，她知道那是種必須花錢去治的病，會和老年癡呆混起來說。

“是藥三分毒，我就怕他吃上癮嘍。”相比和兒子說貼己話，母親更多做的是在楊思明狀態(tài)不好沒法兒干活時，多在地里犁幾排地。

她不斷念叨著這幾年生菜一簇能賣到將近5塊錢了，以后日子會越來越好。

“我不知道這是個啥病?；ㄥX就花錢吧，能看好就行。”楊思明的妻子和剝洋蔥說。

她能做的，只是陪他去太原看病，在運(yùn)城參加心理治療，“我想著蓋起新房病就好了，結(jié)果房子蓋起了還沒好。生個兒子就好了？現(xiàn)在娃快2歲了病還沒好。”

事實(shí)上，醫(yī)生并不懼怕抑郁癥，雖然還不能確認(rèn)它的發(fā)病機(jī)制，但醫(yī)學(xué)上已經(jīng)發(fā)展出一整套行之有效的療法——有改變大腦化學(xué)失衡的抗抑郁藥，有解決情緒劇變和創(chuàng)傷的認(rèn)知療法，還有能快速緩解重癥病人癥狀的電痙攣療法。

遺憾的是，中國的數(shù)據(jù)觸目驚心：根據(jù)加拿大學(xué)者費(fèi)立鵬在2001-2005年間的調(diào)研，中國的抑郁癥患者達(dá)到9000萬。有多少人得到了治療呢？被廣為引用的兩個數(shù)字是5%和10%。

為了治療抑郁癥，楊思明借了700塊錢坐一天硬座到北京看病，錢僅夠回家的路費(fèi)，他拿著北京開出的藥單在運(yùn)城買，卻沒有買到。

他每天服用大量的氯硝西泮片，長達(dá)8年。直到2012年才被運(yùn)城市中心醫(yī)院告知不該大劑量服用，可他已經(jīng)戒不掉了。